Selasa, 10 April 2012
Sudah H-6 sebelum SMA melaksanakan Ujian Nasionalnya. Kucari
dulu.. Di atas banget, 15 Maret. Itu terakhir kalinya gue ngeliat Re-. Ampir
sebulan cui. Keriting gue. Gue yang waktu itu nulis bakal memperlambat pulang
peltam ga sekalipun gue inget. Gue selalu ingin pulang lebih cepat dan cepat.
Akhirnya kita uda keluar dari jam setengah 4. Gue yakin peltam kelas 12 lebih
lama. Yang nyebelin, sekalipun gue melewati beberapa anak kelas 12 yang lumayan
deket sama Re-, entah sekelas atau sama-sama OSIS, Re- ga ada di antara mereka.
Beberapa waktu yang lalu juga Oni sempet nyinggung. Si ‘itu’ uda jarang
keliatan yah. Gue yang kala itu masih rada kesel ga menanggapi tapi malah
mengalihkan topik.
Gue lagi baca satu novel terjemahan yang direkomendasi-in
temen gue. So. I Married The Anti-fan. Gue sampe di tengah cerita dan
sangat terbawa. Buktinya, malem gue baca tu buku gue ga bisa tidur. Imajinasi
gue melayang mengilustrasikan ceritanya. Gue mau menyampaikan sesuatu cerita
tentang gue sendiri bersama novel itu. Bukannya bermaksud mengklaim hebat atau
apa, tapi gue bukan ga sempet berpikir tentang premis itu. Idola dengan
anti-fan nya. Meski ceritanya belum ada, gue baru nerka-nerka aja. Ga lama gue
ke toko buku lalu kecewa menemukan buku dengan judul seperti ide gue. Berhubung
bukunya ga cukup dengan uang yang gue sediakan waktu itu, gue ga jadi beli. Ada
secuil rasa iri atau apapun itu campur aduk karena merasa ‘tercuri’. Tapi gue
sadar, dari premis singkat kaya gitu, butuh waktu sangat lama bagi gue untuk
merangkai kisah detilnya. Sekali lagi, gue bukan anti buku itu. Ga lama, Yul
bilang dia ngeliat buku yang tadi gue sebut itu dari internet. Ia beli lewat online-shop. Padahal gue ketemu di toko
buku terkenal yang nemplok di mana-mana. Alhasil, tepatnya kemarin Yul
menyerahkan buku itu yang tentu sudah ku minta untuk meminjamnya dari awal ia
ingin memesan. Terkesan tidak mau rugi ya? Tapi membaca buku itu rasanya tidak
rugi. Bukan romansa orang dewasa yang hanya berisi tawa hambar dan isak tangis.
Gue beberapa kali tertawa ngakak. Seperti cerita biasa, beberapa adegan tampak
klise. Tapi diseimbangkan dengan karakter yang unik. Adegan klise itu jadi
tidak berarti. Bukunya kalau ga salah 60 ribu-an, dan karena terjemahan mungkin
beberapa bagian terasa rancu. Karena gue sedikit tahu tentang bahasa aslinya, gue
mendapati terjemahan yang jadi ga asik kalo di Indonesia-in. Kan nama tokoh
utamanya Geun-yong, di tempat kerjanya dia mendapat julukan ‘Geun-yong
sajalah’. Rasanya rada aneh ga? Gue sih iya, karena kebetulan gue kira-kira tau
tulisan dalam bahasa aslinya. Geunyang Geunyong. Bukan masalah besar sih. Dan
ini juga kebetulan banget gue bisa nebak dan gue hampir yakin kalau itu emang
bener. Tapi yang lain gue ga tau. Soalnya ada beberapa nama yang ditulis dalam
terjemahan dan gue ga tau dalam bahasa aslinya. Gue kan bukan pelajar bahasa
Korea. Tapi kalau gue jadi penerjemahnya, gue juga bakal bingung nulis dalam
bahasa Indonesia. Jadi gue rasa ‘Geunyong sajalah’ sudah tepat, tapi akan lebih
menarik kalau kita tahu dalam bahasa aslinya. Karena nama julukan itu biasanya
rada mirip-mirip sama nama aslinya, atau yang biasa kita sebut plesetan. Kaya
Ketty Perek, Lady Gagal, Budi Anduk (ga nyambung)
Oke, segitu aja deh buat hari ini. Gue mau lanjutin baca
bukunya. Seru, bung!
Rabu, 11 April 2012
Tadi gue kena giliran pidato. Urutan ketiga. Yang pertama
panjang banget, yang kedua bagus banget. Gue kebanting abis. Ngeliat orang
ketawa gue nge-blank. Banyak diem meski ga regresi. Ngulang-ngulang gitu loh.
Kan minimal 4 menit, gue 2.55. Setiap kurang 10 detik dikurangin 1 dari 100
poin. Tau gue dapet berapa? 68. Gue rasa itu nilai kasihan deh. Pertama dia
evaluasi, dia bilang untuk volume suara paling baik yang kedua, paling buruk
yang ketiga. Gue uda pengen nangis. Gue rasa gue bakal dapet ancur banget. Tapi
ternyata nilai gue sama dengan yang ke empat. Padahal dia jauh lebih baik dan
uda 3 setengah menit. Suara lebih jelas dan ga banyak lupa. Cuma karena di
terakhir dia ketawa yang ga perlu masa dia sama nilainya dengan gue yang sangat
ancur. Bapak itu pasti sangat memperhatikan wajah memelas gue. Mungkin gue
sangat bawel dalam menulis, tapi dalam urusan berbicara gue mandek.
Istirahat kedua, pas balik mau ke kelas, di tempat dulu
pernah gue mengira Re- di sana, terdengar suara mirip Re-. Gue nengok ke Oni
tapi dia tidak merespon berlebihan seperti biasanya. Gue menganggap Oni ga
lihat, jadi gue berpikir untuk menyempatkan diri nengok ke bawah di detik-detik
terakhir. Gagal. Kebetulan sekali, dari bawah temen SD gue manggil. Gue
memanfaatkannya dengan turun ke bawah nyamperin dia. Ya, gue emang ga yakin,
tapi yang pasti warna seragam gerangan sama dengan yang Re- pake. Lalu gue
berpikir. Re- itu kelas 12. Ga berapa lama lagi dia Ujian Nasional. Ga mungkin
dia ngaso sebelum pulang. Meski suaranya mirip.. Gue memutuskan bahwa itu bukan
Re-. Rasanya pengen teriakin namanya. Hm. Petunjuk tentang namanya, ada di
sebuah dimensi di mana bagian tubuh kita dipuaskan. Kadang tidak terima hanya
terpantul, kita membarterkan haknya. Spesifiknya lagi, bulan yang bisa di
tukar. Ini pertama kali gue publikasikan sebuah teka-teki. Gue yakin kalian
pasti bingung. Sama dong.
Kamis, 12 April 2012
Hari ini gue ngelewatin Re- 2 kali pas ngelewatin tangga.
Lebih tepatnya sih gambar Re- yang lagi senyum. Lumayan lah. Resenya, abis
Ujian Nasional kelas 12 langsung cabut ke Jogja buat perpisahan. Gila deh.
Ilang mood dikit gue madol deh. Kaya orang bego, masa gue ga masuk gara-gara
Re- seorang.
Di kelas, gue berkesempatan nanya ke teman sebangku gue yang
ternyata SD nya bermerk sama dengan Re-. Yang berarti sama juga dengan ketua
OSIS dulu itu. Ya menurut gue biar ga ketara gue nanyanya membawa nama mantan
ketua OSIS itu. Lagian wajar kalau gue nanya tentang orang se-eksis dia kan.
Gue tanya. ‘Eh, dulu lu satu sekolah sama (Nama ketos) ya? Katanya dia SMP nya
di (Nama sekolah)’? ‘Hah, iya? Setau gue yang dari (Nama sekolah) si Re-.‘
Jawabnya sambil cengengesan. Deg! ‘Iya ya? Gatau deh. Tapi waktu SD lu pernah
liat dia ga?’ ‘Si Re-? Ga pernah.’ ‘Si ketos?’ ‘Ga pernah juga. Mungkin mereka
baru masuk pas SMP, gue kan udah ke sini pas SMP’
Di perjalanan,kami ngobrol ngalor ngidul hingga sampe ke
topik masa orientasi. Yang ga pernah bosen untuk kembali diperbincangkan. Ini
awalnya tentang salah satu kelas bawah yang hobi tertawa. Bahkan ketika
dimarahin. Diceritakan bahwa Re- menyatakan blak-blakan di depan kelas bahwa ia
paling ga suka dengan anak ini. Ia juga menceritakan saat briefing sebelum
orientasi, teman ini sedang mencatat tugas dengan berantakan. Lalu Re- yang
berkeliling kelas berhenti di sampingnya dan memperhatikan tulisan teman ini.
Saat mencari sekretaris kelas, Re- menunjuk teman ini. Belakangan Re- baru tahu
bahwa teman ini adalah adik dari seorang kakak kelas mereka. Jadi teman ini
merasa bahwa ia yang selalu disebut Re- dalam hal apapun. Entah gue harus
bersyukur atau iri. Kalau gue menjadi anggota kelas mereka, gue ga yakin gue
bakal suka sama Re- yang terkenal kejam itu. Gue sendiri bisa tertarik ke dalam
grafitasinya kan karena kelembutannya. Gue yang terlalu terharu bahwa ia bisa
mengingat nama gue. Beberapa waktu kemudian, gue baru mikir. Jangan-jangan saat
itu gue megang papan nama yang segede gaban. Kalau memang Re- membaca papan nama
itu, gue harus apa? Merasa bodoh karena salah memberi cinta?
Pembicaraan kami tentang Re- di masa orientasi berhenti
sampai di situ, karena gue uda harus turun. Gue sangat menyayangkannya. Kenapa
ga dari tadi kita ngomong kaya gitu. Gue pengen bilang ‘laen kali kita lanjutin
ya,’ tapi ga jadi. Kayanya terlalu nyolok.
Jumat, 13 April 2012
Hari ini pulang rada cepet. Dan di hari terakhir gue masuk
sekolah minggu ini, akhirnya gue ngeliat Re-. Rasanya gue harus cerita dari
pertama gue hirup nafas hari ini. Pukul 00.00 dini hari, tapi takutnya
kelamaan. Oke, gue nulis ini udah gemeteran abis, ampe salah-salah mulu.
Geng angkot yang sebagian besar adalah kelas sebelah hari
ini ada susulan praktek kimia. Alhasil, gue nungguin anak geng yang dari kelas
bawah. Dari gue nunggu udah berseliweran anak kelas 12. Dan ternyata kelas
sebelah yang gue tungguin itu lagi dipake kakak kelas gatau buat apa. Parahnya,
gue juga ga tau penghuninya kelas berapa. Dari jauh gue ngintip ke celah pintu
yang terbuka. Gue melihat sosok mirip Re-, tapi gue rasa bukan. Waktu yang gue
tunggu tiba. Anak-anak itu keluar dari kelasnya. Gue perhatiin ga ada Re-. Lalu
gue mungkin keasikan ngobrol sampe ga tau dia lewat ato emang dia ga lewat. Pas
mau balik, di depan meja piket Re- berdiri dengan sangat gagah. Gue anggep
gagah, karena udah lama banget sejak terakhir gue ngeliat dia. Saking lamanya,
kayanya dia udah potong rambut lagi deh. Soalnya kalo belom potong rambut,
gamungkin rambutnya masih sependek itu. Ga perlu ditanya lagi, gue sangat senang.
Meski itu ga lama banget. Kami perlahan berjalan keluar, begitu juga dengan
dia. Tapi di meja piket dia berjalan terus, gue belok kiri. Di perjalanan
keluar, di halangi teralis gue masih memandangi dia. Gue tahu itu sangat
menyolok karena gue harus nengok abis ke kanan. Gue ga peduli. Ngeliatin dia
maenin handuk merah di tangannya bikin gue meleleh. Berhubung cuaca panas, gua
udah hampir menguap. Lalu gue duduk di depan kantin. Sebenernya dari tempat gue
duduk bisa keliatan dari belakang meja piket tempat gue menduga Re- berdiri.
Tapi di tengah sana, berdiri dengan tegap sebuah papan yang besar. Gue sangat
kesal. Yah, kendalanya adalah teman-teman gue. Gue ga punya alasan yang kuat
untuk mengajak mereka ke sana. Jadi gue pasrah. Pas anak-anak yang praktek udah
balik, gue baru ada ide untuk ke toilet. Temen gue protes, kenapa ga dari tadi.
Celingak-celinguk, Re- udah ga ada. Dari lapangan SMP terlihat anak-anak yang
bukan kelas 10 bermain bola. Karena mata gue rabun jauh ya nasib. Gue baru
menyadari kesalahan gue mengingat protesan teman gue tadi. Kalo gue dari tadi
ke toiletnya, mungkin gue bisa ngelihat Re- lagi. Entah hoki apa gue bisa
ngeliat dan ngikutin dia keluar. Atau gue bisa sekalian liat dia pulang naik
apa. Bukannya matre, gue mau waspada. Kalo naek mobil gue apalin platnya. Kalo
naek motor juga gue apalin. Meski itu motor tukang ojek. Bisa aja ojek
langganan. Kalo dia naek angkot gue mau tau angkot apa. Begitu. Menyukai
seseorang kan memang seperti itu.
Ketika tadi gue udah berjarak deket banget sama dia, tentu
dekat di sini adalah <3m, mata gue yang ga lepas dari mata Re- ternyata
tidak disadarinya. Ga sekalipun matanya ketemu ama gue. Dia yang ga sensitif
atau dia yang uda tau tapi ga mau tau? Di satu sisi gue bersyukur karena
berarti dia ga sedikitpun curiga dengan gua dan dia sama sekali ga kepikir
tentang gue sebagai fan nya. Di sisi lain gue sedih karena dia secara total
udah melupakan gue. Ini langsung gue rutuki. Rasanya lebih baik dia ga inget
gue sama sekali, daripada dia inget tapi yang diinget yang jelek-jelek tentang
gue. Gambaran buruk tentang diri gue.
Entah ini cuma rekonstruksi pikiran gue atau tidak, gue
samar-samar ngelihat Re- menatap objek yang dekat dengan gue. Maksudnya dia
kaya ampir ngeliat gue dan sekilas tampaknya begitu, tapi sebagai objek yang
memperhatikan gue sadar kalau itu bukan gue. Apa temen gue yang jalan di depan
gue? Dia adik dari kakak kelasnya yang mungkin masih tersisa dendam sebagai
junior yang tersiksa.
Keliatan banget kalau gue tergila-gila sama Re-, setidaknya
gue merasa seperti itu. Buat ngebahas penampakan Re- yang nyata setelah sekian
lama itu gue menghabiskan sekitar 1 halaman a4 di Microsoft Word. Pada
kenyataannya, kejadian ini berlangsung tidak sampai 5 menit. Paling 1-2 menit.
Re- sendiri, mungkin ga sadar gue ada di sana. Mungkin ia hanya merasa ada yang
memperhatikan, tapi tidak tahu itu aku. Atau ia tahu itu aku, tapi tidak peduli
dan bahkan merasa risih dengan tindakanku. Bisa juga ketika gue nekat berdiri
di depan dia, yang pertama keluar di otaknya ‘apa-apaan nih anak’ dengan
segudang image buruk yang kokoh
tentang gue, sebagai cewe jelek yang berani menyukai dia. Sadarkah, kalau gue
berantakan menggunakan kata ganti orang 1? Kadang gue kadang aku. Dan ga
keitung berapa kali gue mencet backspace karena nulisnya ganda-ganda. Rada
gemeter, gue takut semua itu cuma halusinasi. Kacamata biru hitam itu bikin gue
kaget saat mendapati dia ada di sana. Tasnya, handuk merahnya, rambut barunya..
Hampir 2 lembar. Gue yakin ini ga pantes di baca karena
bosenin banget dan ga penting banget. Satu kalimat lagu Avril Lavigne – Wish
You Were Here yang sangat gue banget. Damn,
damn, damn, what I’d do to have you. Ga terlalu cocok banget sih. Soalnya
selama ini usaha keras gue cuma sejauh bisa ngeliat dia.
Gue mendengar bahwa pasar musik Indonesia adalah lagu galau.
Mungkin gue butuh beberapa di antaranya. Keinget, gue setel 4 lagu Ungu yang
ada di komputer ini. Lagu satu, Tercipta Untukku. Kayanya bukan buat gue.
Lagu yang gue banget itu, bukan lagu tentang 2 orang yang
berpartisipasi dalam aktivitas cinta. Tapi dari satu pihak yang sangat memuja
yang lain. Dilemma Cinta juga bukan lagu gue.
Kekasih Gelapku, pas di awal lagu. Kumencintaimu, sedalam-dalam hatiku. Meski tiada satu orangpun yang
tahu. Tapi ga pas banget juga sih. Oni udah tau.
Mungkin ini memang
jalan takdirku. Mengagumi tanpa dicintai. Sangat. Gue banget.
Gue mimisan.
Ga banyak. Izinkan aku
memeluk dirimu kali ini saja, ‘tuk ucapkan selamat tinggal untuk selamanya, dan
biarkan rasa ini bahagia untuk sekejab saja. Kalau gue tau kapan gue mati,
sehari sebelumnya gue akan mencari Re- untuk bisa melakukan seperti kata Pasha
Ungu itu. Lalu gue mikir, betapa dia akan menyangka gue orang gila.
Dateng-dateng meluk najis.
Daripada lagu galau, mungkin lebih tepat lagu Cinta Gila. Tahukah kau apa yang kau lakukan itu?
Tahukah kau siksa diriku? Berkali ku nantikan jawaban darimu (kalo gue sih
berkali ku nantikan kau bisa kulihat)
berkali-kali ku menunggu.. Kau sangka, aku akan menyerah. Kau sangka, aku akan pasrah
(gue yakin dia ga tau apa-apa) dirimu
tak perdulikan aku (bener banget) setelah itu gue ga yakin lagi apa
liriknya. Gue cari aman, daripada di gencet penulis lagu gue berhenti sampe
sini aja.
Sep. 2 halaman. Re-, lihat ke sini! Eh, jangan deh. Gini aja. Re-, jangan jauh-jauh dari sini! Makasih banyak banget buat semua pihak yang udah mengizinkan gue melihat dia untuk yang terakhir kali selama 2 minggu ini. Segala harapan gue kembali panjatkan ketika dia udah kembali di Jakarta. Masa gue ngarep bisa ngeliat dia kalo dia masih di Jogja? Puasa 7 tahun juga kayangan bingung jawabnya.
Buat Re-, gue pasti doain agar UN nya berjalan lancar.
Gbu.
