Jumat, 18 Februari 2012
Apa sebaiknya subjek menggunakan “gue” agar lebih nyata?
Nyata sebagai aku, diriku.
Tadi gue bosen ganti-ganti channel tv. Lalu sampelah di
semacam sinetron remaja yang dibintangi Sm*sh. Gue yakin kalian tau apa
judulnya. Udah sampe season 2 lho. Adegannya pas seorang cewe yang gue denger-denger
namanya Gadis tergeletak di kasur rumah sakit dengan pengganjal lehernya bersama
seorang anggota Sm*sh yang gue duga namanya Rangga. Bener ga sih? Anggep aja
gitu lah. Nah disini si Gadis yang baru sadar disuruh Rangga buka matanya
pelan-pelan. Setelah membuka matanya, Gadis bilang kalo semuanya gelap. Dengan
panik Rangga memanggil dokter. Dokter hanya bilang kalo kepalanya yang kebentur
menjadi penyebab rusaknya saraf di otak Gadis. Trus Rangga bersama Gadis
rebutan untuk ribut lebih kencang. “Dokter! Apa maksud dokter!” seru Rangga. “Dia
mengalami kebutaan,” sahut dokter sok sedih.” APA! TIDAK BISA BEGINI DOKTER!
DOKTER! AAAA,” Rasanya gw de javu. Rabu lalu, gue tampil drama buat pelajaran
agama. Gue sebagai sahabat pemeran utama, mendengar bahwa sahabat gue mati, gue
histeris ga jelas. Lebih ga jelas dari Rangga. Ancur. Gue malu.
Dari kemaren gue sibuk ngecekin post seorang blogger hingga
tahun jadulnya. 2009 men. Dia kakak kelas gue, mantan ketua OSIS yang kadang
muncul di tulisan gue. Dia udah rajin nge-blog ketika gue bahkan baru bikin
facebook. Efek sampingnya mulai berasa, dia tampak semakin keren di mata gue.
Tujuan gue jadi bercabang. Mencari-cari gambar atau sesuatu tentang idola asli
gue, dan serta merta ia menjadi idola turunan gue. Seorang yang out of my mind. Bikin gue penasaran
lewat post-nya. Seorang yang semakin sempurna. Juara umum, good-looking, ramah,
dan tajir. Sangat disayangkan. Perbedaan jurusan antara idola asli dan turunan
gue menyebabkan renggangnya hubungan mereka. Kurangnya komunikasi interaksi
yang sebagian besar terjadi dalam kelas. Ketika topik pembicaraan berbeda,
tanpa pengalaman lucu bersama.
Tadi gue sms-an ama temen SMP. Ketika gue nyebut soal ulang tahun
dia yang sebentar lagi, gue mikir. Masih lama, ulang tahun dia 31 Juli. Lalu gue
sadar. Saat gue ngerayain ulang tahun temen bae gue itu, idola asli gue uda
liburan panjang menuju dunia universitas. Dari atas perut sampai ke leher
terasa sesak. Waktunya tidak lama lagi. Sebentar lagi.. Gue ga akan nekat
mendekatinya tanpa alasan. Tak bisakah langit membiarkan dia diam di depanku?
Gue jadi balik pake aku-akuan. Gue paling cuma bisa matung kalo ada di depan
dia. Gue jadi kepikiran adegan buat cerita nih. Mematung. Kayanya seru.
Oke, gue uda nulis dari batere laptop masih 100% sampe
tinggal 29%. Sekarang 26. Matilah. Oke. Dah!
Senin, 20 Februari 2012
Ulangan trigonometri! Gue ga bisa!
Akhir-akhir ini gue jadi berpikir untuk masuk IPA. Beberapa
persen dipengaruhi Re-, sisanya karena ulangan fisika dan kimia yang pertama di
semester dua ini bagus. Lumayan lah. Tapi sama aja sih, ulangan kimia dapet 8,
eh kuisnya dapet 6. Dirata-rata kan pas-pasan tuh.
Pelajaran terakhir pelajaran BI. Kemaren gurunya udah
menginstruksikan buat kami langsung ke perpus(perpustakaan). Sebelum jalan,
ketua kelas gue, berhubung gurunya ga masuk memberi tambahan tentang posisi
tempat duduk yang harus kami ambil serta peringatan untuk : tenang. Masalahnya,
di ruang perpus itu terdapat pula kelas 12. Dalam hati sih gue ngarep, yang
lagi di perpus kelasnya Re-.
Mata gue menyapu seisi ruangan. Ga keliatan mukanya, karena
faktor buremnya mata gue. Gue nanya ke Oni, yang kebetulan kenal ama seorang
cewe yang bersama kelasnya di perpus itu. Anak IPA. Tapi IPA itu ada 2 kelas.
Gue nyerah. Mata gue ga bisa nangkep sosok Re-. Ya uda. Bukan kelasnya Re-
kali.
Eh, pas pulang temen sekelas gue dadah-an ama kakak
perempuannya. Dan dia sekelas ama Re-. Iyalah gue tau. Ni kakak suka minjem
sepatu OR adeknya, persis setelah kelas gue OR. Di papan belakang kelas
tertulis jelas jadwal pelajaran seluruh kelas. IPA 2 itu kelas Re-. Di tangga,
Oni bilang ke gue, “Ada gebetan lu tuh,” udah tau, rutuk gue. Keinginan gue
untuk mengoperasi mat ague semakin besar, meski rasa takut itu ada. Meski nanti
kalo gue operasi gue ga akan mengurangi kesamaan gue dengannya. Sama-sama pake
kacamata. Culun. Ga sih, dia ga culun. Gue yang culun. Gila y ague, gatau diri.
Culun maunya ama yang ganteng. Ga pantes. Makanya, gue lagi pengen rajin
belajar. Biar gue dan Re- sama-sama pinter.
Selasa, 21 Februari 2012
Tadi pas istirahat kedua, gue ama Oni lagi liat-liat mading
yang ditempel di dinding kelas sebelah. Tiba-tiba gue denger ada yang berantem.
Use lagi berantem sama anak SMP yang merupakan kekasih seorang anak
perempuan(ya iyalah!) di kelas yang dindingnya ditempel mading dan lagi gue
baca itu. Karena dibatasi pager, jarak Use dengan kami ga sampe 2 meter. Gue
santai-santai aja, malah sempet lanjutin baca artikel. Oni juga begitu. Ga
lama, gue terkejut dengan suara yang menurut gue mirip balon meledak itu.
Seketika gue nengok, ternyata Use nonjok papan macem papan mading gede yang
bisa didorong. Posisi papan itu memang di samping lokasi berantem mereka.
Mereka adu mulut di tempat sempit akibat dimakan papan itu dan terhalang pager.
Gue sih males. Tapi jelas gue ketakutan, secara (ckck) si Use nonjok kuat
banget. Use balik, ganti Lee. Lee hanya adu mulut. Tapi memang karena bacotnya
yang gede disertai hoki yang kurang, guru sosiologi muncul. Sebenernya gurunya
bae, tapi kalo marah serem. Dan liat ada perkelahian mulut tersulutlah
marahnya. Terbukti, tak lama wali kelas memanggil keduanya. Sebelumnya, usai
pertengkaran itu para wanita berkumpul dan gue dengerin kronologis kasus
mereka. Jadi anak kelas sebelah ini, tertimpuk kapur oleh gerombolan Use.
Menurut cewe-cewe ini gerombolan itu tidak sengaja. Tapi anak SMP kekasih
wanita tertimpuk ini berpikir bahwa gerombolan itu sengaja. Entah bagaimana
ceritanya, adegan berlanjut ke perang mulut sejak dari kantin. Memuncaklah di
lantai 2 yang terhalang pagar. Sebenernya bukan pager sih, kaya folding gate
gitu tapi bolong-bolong. Lanjut, seperti yang gue ceritain di atas. Lee yang di
kerasi oleh guru sosiologi malah ngeles dengan bilang, “Dia yang bentak-bentak
pak!” Di telingaku, Lee terdengar sebagai anak kecil yang dilerai orang dewasa
dan disuruh meminta maaf. Use tidak terdengar apapun. Atau aku yang tidak
mendengarnya. Berpikir kembali bagaimana Use menonjok papan lalu berbalik pergi
membuatku membatu. Use tampak keren. Meski aku tidak terlalu menyukai tindak
kriminal atau beku hantam pulang sekolah dan segala tingkah sok jagoan yang
sering dilakukan anak-anak zaman sekarang (==”), kuakui aku terpesona. Betapa
kuat tangannya. Mungkin sejak tadi pagi. Tadi penilaian service voli. Pria
service atas dan Use tampak seperti sedang tos dengan temannya, tapi bola
melambung jauh melewati net. Tenaga badak atau apa itu.
Rabu, 22 Februari 2012
Pelajaran budi pekerti tidak ada guru. Jadilah pelajaran
kosong. Bosan di kelas, kebetulan Jae ingin memfoto kopi sebuah latihan soal,
kamipun berencana ikut bersamanya melewati SMP. Ternyata Jae perlu izin dari
guru piket, dan mereka adalah guru yang termasuk ‘seram’. Seketika Jae
mengutarakan niat gue dan Oni buat ikutan, Oni ngibrit ke atas. Gue yang panik
ikutan lari. Tapi gue yakin guru itu ngeliat gue. Gue takut dikenal ama guru
macem dia.
Gue rasa ada acara pas foto atau apaan ga tau, tapi itu
beberapa anak kelas 11 emang uda ada dari tadi pas gue mau turun. Nah, gue kan
panik tuh pas lari-lari ke atas, tiba-tiba seorang kakak kelas dengan seragam
putih-abu(seragam hari Rabu itu batik) berdiri setengah pasang kuda-kuda di
depan gue sambil nge-gerem “Raawwwrrr”. Gue bingung mau tulis suara nge-gerem
dia kaya apa, tapi kaya ‘waaaaa’ pake ‘r’ gitu. Tempe ah. Nah, temen-temen nih
anak pada ketawa-tawa ngeliat gue dihalangin sambil bilang “Jangan gitu,
(sensor), kesian,” pas dia rada minggir gue kembali ngibrit. Sebenernya gue
rada kaget denger temen-temennya manggil tuh si salah seragam dengan nama itu.
Namanya sama sama Re-. Emang gue tau ada anak kelas 11 yang namanya sama. Tapi
masalahnya, si salah seragam yang namanya Re- juga itu disukain sama anak kelas
tetangga gue, temen SMP gue dan temen sepermainan lah. Gue sedikit bingung
dengan Re- kelas 11 ini. Gue kira dia anak bae-bae. Tapi kemaren gue denger
dari seorang anak dia temen sepermainan Use dulu yang barengan bandelnya. Tapi
waktu itu juga dia kebingungan nyari baut kacamatanya yang ilang di jalanan
beraspal sambil megangin kacamatanya yang gue duga bakal rontok kalo ga
dipegang. Kesannya anak bae-bae ah. Temen sepermainan gue ini bahkan berani
mengirim cokelat tanpa nama itu ke Re- kelas 11. Ciattt. Gue pengecut abis. Dan
pelit. Lima rebu coi. Tapi gue membenarkan diri dengan bilang kalo gue ga
pengen seorang pun tahu perasaan gue. Soalnya kalo mau deliperi kan musti
ngomong ke pihak yang berwenang dan so pasti yang koordinir itu tahu jelas
perasaan banyak anak-anak galau nan pengecut. Termasuk gue. Ga akan gue biarkan
itu terjadi!
Gue akan akui betapa menjijikkannya gue. Gue mau jujur kalo
hati gue merasa bangga. Apa gue kebanyakan baca novel ya. Sempet terbersit dia
suka sama gue. Gila kali ya. Drama banget. Padahal dia iseng doang kali.
Tersipu-sipu. Gue harus bertobat! ;mo
Siang-siang, Jae cerita. Seorang anak dari kelas gue berkata
ke temen Jae yang ada di kelas sebelah kalo kami, yaitu, gue, Oni, Jae, dan
seorang lagi itu seakan memisahkan diri dari kelas. Gue mikirin terus. Memang
gue bukan anak yang gampang akrab sama orang. Bukannya gue ga mau temenan. Tapi
temenan itu harus ngobrol kan. Nah masalahnya gue ga ketemu bahan pembicaraan
yang asik sama mereka. Pelajaran, basi. Musik, bingung mau mulai dari apa. Olah
raga, ga tau apa-apa gue. Cowo, gila kali lu! Paling gue nanya-nanya kaya
kejadian Use kemaren, ya gitu lah. Bukan sesuatu yang akan membuat gue dan
mereka menjadi deket. Becanda juga susah, salah-salah malah berantem. Gue ga
jago ngelawak, lawakan gue garing banget. Kadang gue bawa permen, kalo
bagi-bagi sekelas juga ga cukup, ya gue bagi Oni, Jae, ama satu anak lagi
paling. Proses gue terlalu lama dibanding yang lain. Tapi emang gue berasa,
dengan Oni duduk sebangku sama gue, gue lebih mudah bersosialisasi, dibanding
ama Jae. Padahal Jae itu anak SMP sebelah loh. Repot juga. Tapi gue pasti akan
lebih berusaha. Denger orang bilang gue memisahkan diri itu gue bantah. Gue
cuma kurang bisa menyatukan diri ama kalian. Sip.
Oh, ya. Menurut kalian, haruskah gue menceritakan kelakuan
Re- kelas 11 terhadap gue ke temen gue yang merupakan penggemar rahasianya? Need
ur feedback. If u mind, please.
Kamis, 23 Februari 2012
Gue nulis karena kemaren kelupaan. Kemaren pagi tuh ada
ibadat bagi seluruh umat SMA. Satu harapan lagi untuk ngeliat Re-. Pas
ditanyain ama guru, mana kelas 10 A, 10 B, begitu seterusnya dan tunjuk tangan,
gue nungguin banget kelas Re- disebut. Biar kira-kira tau dimana lokasi
gerombolan kelas Re-. Emang keliatan sih, tempat Re-. Dan itu jauh banget. Gue
di belakang kiri, dia di kanan depan. Yang sampe ke tempat gue cuma suaranya.
Re- memberi gue (dan seluruh yang mendengar) suaranya. Re- yang pintar dan
berbacot gede. Itulah alasan dia menjadi pemimpin upacara. Pemimpin upacara
paling ganteng, pinter, tegas, dan lantang. Pemimpin upacara merindu di hati
gue (alah). Sekaligus objek yang gue rindukan. Re- memiliki suara yang
berbanding terbalik dengan ukuran tubuhnya. Sama seperti Oni. Eh, sama-in nya
sama gue aja dong.
Baru buka-buka fb. Ternyata Re- abis potong rambut. Tetep
keren loh. Tapi potongannya biasa. Kemaren potongannya luar biasa. Kalo kemaren
tuh liat rambutnya aja uda ketauan itu Re-. Sekarang potongannya model pasaran.
Yaahhhh.
Jumat, 24 Februari 2012
Gagal. Gue gagal berkomitmen tentang Re-. Gue janji pada diri
gue sendiri, gaboleh seorangpun tahu. Sekarang Oni udah tau.
Gini ceritanya. Tadi dari kelas 12 membagikan poling yang
ter- cantik de el el. Sengaja yang terganteng gue kosongin dulu. Butanya otak
gue, Re- itu harusnya bukan yang terganteng. Ter-sexy. Iya. Bukannya ngibul,
suara Re- sexy kan. Buktinya karena suaranya gue melototin dia terus. Nah
terakhir gue nulis nama Re- yang terganteng dan buru-buru ngumpulin. Kepada
yang ngumpulin semua kertas gue bilang, “Woi, jangan kasih liat Oni,” emang sih
muka gue santai dengan senyuman. Tapi dia kira gue becanda. Dia kasih ke Oni
kertas tulisan gue. Gue pikir-pikir lagi, si pengumpul kertas, yang merupakan
ketua kelas baru itu ga sopan. Pesen gue ga dianggep. Sadar ga sadar,
kemudiannya pasti ‘penganggepan’ gue ke orang itu berkurang. Apa dia pantes gue
deketin untuk berteman? Sampah.
Awalnya gue ga kepikiran tengilnya ketua kelas itu. Gue
kesel karena Oni baca kertas gue. Ngeliat muka gue bête, Oni nenangin gue
dengan bilang, “udah, tenang aja. Kan lu nulis dia terganteng bukan berarti lu
suka dia,” Apa emang bahasa dia jelek ato gue yang sensitif, kata-kata dia
bikin gue gila. Setelah bête lewat 1 jem pelajaran, gue ngaku aja ke dia. “Sebenernya
itu emang bener sih,”. Berakhir sudah.
Gue berpikir dia udah pantes gue curhatin. Tapi baru gue
curhatin dikit, responnya ga banyak. Gue mengambil kesimpulan bahwa dia ga
tertarik atau apapun itu. Dia juga ga bahas lagi. Padahal gue pikir gue mau
percaya ama dia. Tempat curhat terbaik emang cuma Microsoft Word dan blog gue.
